Дэйв Гаан: голос Depeche Mode и собственные песни

В Condemnation Дэйв Гаан поёт так, словно электронная группа на несколько минут стала маленьким госпел-хором. Голос выходит вперёд, задерживается на протяжённых звуках, срывается в шероховатость и снова собирается. Сам певец называл эту запись поворотной: здесь он почувствовал, что нашёл свой голос. Для музыканта, уже спевшего Enjoy the Silence и Personal Jesus, признание довольно неожиданное.

Гаан известен прежде всего как фронтмен Depeche Mode. Но его биография включает ещё два важных занятия: сочинение собственных песен и работу с чужим репертуаром в Soulsavers. В них слышен интерес к блюзу, соулу, госпелу и певцам, способным придать вес простой фразе. Эти пристрастия многое объясняют и в главной группе Гаана, чьи синтезаторы никогда не мешали ему петь с откровенно телесным напором.

Бэзилдон, Боуи и приглашение в группу

Дэйв Гаан родился 9 мая 1962 года в Эссексе и вырос в Бэзилдоне. До Depeche Mode он учился в художественном колледже, менял временные работы и увлекался музыкой, одеждой, клубной жизнью. Среди ранних впечатлений были Slade, T. Rex и Дэвид Боуи. В интервью Rolling Stone он вспоминал, как ещё ребёнком изображал Мика Джаггера перед домашними и радовался аплодисментам.

Приглашение от Винса Кларка последовало в 1980 году. История связана с Heroes: Гаан пел песню Боуи во время неформальной репетиции, а Кларк услышал его из соседнего помещения. В поздних воспоминаниях участников подробности расходились, но главное оставалось общим — группе понадобился человек у микрофона. Кларк, Мартин Гор и Энди Флетчер получили певца, который привнёс в их синтезаторную музыку заметную сценическую индивидуальность.

На Speak & Spell 1981 года эту роль ещё сопровождала юношеская лёгкость. В Just Can’t Get Enough Гаан звучит открыто, почти без той тяжести, которую позднее начнут принимать за его врождённое свойство. После ухода Кларка главным автором стал Гор; голос Гаана взрослел вместе с песнями, в которых росло напряжение между желанием, верой и чувством вины.

Как изменилось пение в Depeche Mode

Разницу удобно услышать на Stripped и Enjoy the Silence. В первой Гаан делает приглашение настойчивым, выговаривая слова поверх густого электронного фона. Во второй удерживает мелодию спокойнее: низкий, собранный куплет позволяет припеву раскрыться без вокального разгона до крика. Гор написал обе песни; Гаан определил, каким человеком воспринимается их рассказчик.

Personal Jesus требует другой манеры. Короткие строки, отчётливые согласные и резкий ритмический рисунок превращают пение почти в череду приказов. Здесь особенно заметно, как вокалист работает с длительностью слов: часть фразы звучит сухо, а в нужный момент голос растягивает звук и словно наклоняется к слушателю. Узнаваемость возникает раньше, чем песня успевает дойти до припева.

На Songs of Faith and Devotion 1993 года эта физическая сторона вышла на первый план. В I Feel You гитара и голос двигаются с одинаковой грубой силой. В Walking in My Shoes Гаан сохраняет тяжёлую поступь даже там, где мелодия поднимается выше. А Condemnation показывает, сколько выразительности он способен получить из почти обнажённой вокальной линии. Эти три песни требуют разного усилия; сводить их к одному «мрачному баритону» было бы слишком просто.

Середина 1990-х стала тяжёлым временем из-за зависимости. Пережитая в 1996 году передозировка оказалась для Гаана началом перемен; позднее он открыто рассказывал о возвращении к трезвой жизни. Ultra вышел в 1997-м. В It’s No Good прежняя уверенность возвращается через ровный, цепкий ритм, тогда как голос в Barrel of a Gun звучит настороженно и жёстко. Биографические обстоятельства здесь важны, но песни заслуживают большего, чем роль иллюстраций к медицинской хронике.

Paper Monsters: собственная песня начинается с мелодии

Первый сольный альбом, Paper Monsters, появился в 2003 году. Гаан работал с Ноксом Чандлером, продюсером стал Кен Томас. В официальном интервью для Mute певец описывал вполне конкретный процесс: они с Чандлером регулярно встречались, разбирали идеи и постепенно превращали их в законченные вещи. Для человека, привыкшего исполнять песни Гора, такой распорядок помогал преодолеть неуверенность в собственном материале.

Показательна история A Little Piece. Мелодия и слова возникли у Гаана на прогулке; он сохранил набросок на диктофон, а затем принёс его Чандлеру. Сочинение начиналось с голоса, а инструментальная форма появлялась в сотрудничестве. Это многое объясняет в сольных песнях: певец ищет интонацию, которую сможет прожить, и уже вокруг неё строится сопровождение.

В Dirty Sticky Floors он позволяет себе подвижный, почти развязный рок-вокал. A Little Piece устроена камернее, с воздухом между фразами. Альбом даёт услышать Гаана вне привычной драматургии Depeche Mode: иногда менее сдержанного, иногда более уязвимого, с заметным удовольствием от возможности самостоятельно выбирать направление песни.

Suffer Well и Hourglass

На Playing the Angel 2005 года в дискографии Depeche Mode впервые появились песни с авторским участием Гаана. Suffer Well, I Want It All и Nothing’s Impossible он написал вместе с Кристианом Айгнером и Эндрю Филлпоттом. Их имена указаны в буклете; остальные девять композиций сочинил Гор. Сольный опыт изменил положение певца внутри группы: теперь он мог предложить коллегам собственный материал.

Из этих трёх вещей Suffer Well наиболее компактна и стремительна. Вокал не давит на каждую строку одинаково: куплет позволяет ритму двигаться, а припев собирает накопленное напряжение. I Want It All оставляет больше пространства для протяжённой фразы и постепенного погружения в звук. Рядом с песнями Гора они воспринимаются естественно, хотя авторский путь к ним был другим.

С Айгнером и Филлпоттом Гаан продолжил работу на втором сольном альбоме Hourglass, вышедшем в 2007 году. Электроника здесь заметнее, чем на Paper Monsters. Kingdom опирается на упругий пульс и тёмный вокальный рисунок, Saw Something разворачивается медленнее, позволяя голосу менять оттенок внутри длинных фраз. Гаан уже свободнее обращается с тем музыкальным языком, который десятилетиями помогал создавать как исполнитель.

Soulsavers: песни, которым нужно дать время

Сотрудничество с Ричем Мэчином и Soulsavers принесло The Light the Dead See в 2012-м и Angels & Ghosts в 2015 году. Здесь Гаану подошли орган, фортепиано, гитары и размеренное движение ансамбля. В Take Me Back Home голос звучит близко и доверительно; в All of This and Nothing та же манера получает более широкий, торжественный размах.

Третья совместная пластинка, Imposter 2021 года, составлена из двенадцати чужих песен. В неё вошли Metal Heart Cat Power, Strange Religion Марка Ланегана, Not Dark Yet Боба Дилана и другие вещи, выбранные Гааном. Материал записывали в ноябре 2019-го в студии Shangri-La в Малибу: десять музыкантов работали вместе, играя вживую.

В разговоре с The Current Гаан объяснял, что месяцами репетировал эти песни один, подбирая собственную подачу и освобождаясь от привычки воспроизводить оригинального певца. Поэтому важен сам выбор репертуара. Metal Heart позволяет ему удерживать напряжение негромко, а Always on My Mind требует прямоты и ясной мелодической линии. Привычная сценическая властность уступает вниманию к чужим словам.

Поздний Depeche Mode

После смерти Энди Флетчера в 2022 году Гаан и Гор продолжили работу вдвоём. Memento Mori вышел 24 марта 2023-го; Wagging Tongue они написали совместно. В Ghosts Again голос Гаана звучит светлее, чем можно ожидать от названия альбома, а в Speak to Me медленная вокальная линия постепенно оказывается внутри нарастающего электронного гула.

Концертный альбом Memento Mori: Mexico City, выпущенный в декабре 2025 года, сохранил выступления мексиканской части тура 2023-го. Рядом с новыми песнями в его программе стоят Enjoy the Silence, Personal Jesus и Just Can’t Get Enough. Песни разных десятилетий Гаан исполняет уже зрелым, более плотным и шероховатым голосом, давая каждой собственное движение.