Лемми Килмистер: бас, голос и рок-н-ролл на всю жизнь

Лемми рассказывал, что написал слова (We Are) The Road Crew за три минуты. Остальные музыканты Motörhead ещё не успели намазать тосты во время перерыва, а текст уже был готов. История вполне в его духе: самая будничная работа — таскать аппаратуру, ехать на следующий концерт, снова строить сцену — превращается в песню, которую хочется орать вместе с залом.

Килмистер знал эту жизнь с обеих сторон микрофона. Работал с техникой Джими Хендрикса, играл в Hawkwind, сорок лет вёл собственную группу. Его лицо стало эмблемой рок-н-ролла, но за бакенбардами и высоко поднятой стойкой микрофона стоит ещё более узнаваемая вещь: бас, который рычит почти как ритм-гитара, и голос человека, привыкшего говорить коротко.

Гитара раньше баса

Ян Фрейзер Килмистер родился 24 декабря 1945 года в Бёрслеме, Сток-он-Трент. Детство прошло в Англии и Уэльсе. Его музыкальная юность началась ещё до того, как тяжёлый рок получил привычные названия: ранний рок-н-ролл, британские группы, Beatles. Позднее он вспоминал, что ценил в ливерпульцах не только песни, но и юмор, прямоту, язвительность.

В шестидесятые Лемми играл на гитаре в Rockin’ Vickers, затем оказался в Лондоне. Работу у Jimi Hendrix Experience он получил через знакомого техника Невилла Честерса. В интервью Сильви Симмонс описывал Хендрикса как человека, который поражал и игрой, и манерой двигаться. Концертная магия возникала на его глазах, рядом с кабелями и усилителями.

После этого были собственные музыкальные поиски, в том числе запись с Sam Gopal. До знаменитого басового звука Килмистер успел прожить целую гитарную жизнь. Оттуда сохранились удар медиатором и привычка мыслить ритмическими сочетаниями нескольких струн — качества, которые позднее окажутся особенно полезными в трио.

Космос Hawkwind

В Hawkwind Лемми пришёл в 1971 году. Басистом стал почти по случаю: по его воспоминаниям, группа отказалась от идеи второго гитариста, зато на бесплатный концерт не явился человек, отвечавший за бас. Инструмент остался с аппаратурой, и свободное место занял Килмистер. Осваивать новую роль пришлось прямо на сцене.

Hawkwind требовали умения долго держать движение. В их музыке повторяющаяся фигура могла стать основой целого путешествия: синтезаторы, саксофон и гитара уходили далеко, а бас сохранял притяжение. На Space Ritual слышно, насколько эта работа отличается от будущей краткости Motörhead. Лемми ещё находится внутри большого психоделического пространства и помогает ему не рассыпаться.

В Silver Machine особенно заметен его голос — шероховатый, но лёгкий на подъём. Lost Johnny и Motorhead уже ведут к более прямой песенной форме. Последнее название перейдёт к новой группе после увольнения из Hawkwind в 1975-м. Килмистер связывал разрыв с задержанием на канадской границе и накопившимися разногласиями. Впереди была возможность самому выбирать музыку и людей.

Три человека и слишком много звука

Motörhead появились в 1975 году. Первоначально рядом с Лемми играли Ларри Уоллис и Лукас Фокс; знакомое по классическим пластинкам трио с Эдди Кларком и Филом Тейлором сложилось позднее. Overkill и Bomber вышли в 1979-м, Ace of Spades — в 1980-м. За короткий срок группа нашла звук, который одинаково хорошо выдерживал скорость, блюзовый рифф и грубую шутку.

В Overkill две бочки Тейлора гонят песню вперёд, а бас делает движение непрерывным. Кларк добавляет резкие гитарные вспышки. Когда кажется, что номер закончился, музыка снова срывается с места: этот азарт важнее любой демонстрации спортивной выносливости. В Ace of Spades всё сжато ещё плотнее. Начальная басовая фигура, голос и припев почти сразу оказываются на максимальном ходу.

Лемми объяснял свою манеру вполне практично: ему не нравилось, когда во время гитарного соло исчезал тяжёлый рифф. Поэтому он добавлял двухзвучия и заполнял пространство. В работе медиатором, открытой струне рядом с движущейся нотой, подчёркнутой середине звука слышен прежний ритм-гитарист. Бас не прячется под ансамблем — у него собственная колючая речь.

При этом Stay Clean напоминает, что Килмистер умел играть и отдельную мелодическую линию. Его сольный эпизод остаётся коротким и подвижным, не задерживает песню ради самолюбования. Особенно хорошо эту логику передаёт концертный No Sleep ’Til Hammersmith: каждая партия существует внутри общего напора, а не рядом с ним.

Голос, которому веришь

Пение Лемми не нуждается в гладкости. Слова могут звучать как удар, усмешка или усталое признание. В Ace of Spades азарт передаётся самой скоростью произнесения. В Orgasmatron голос почти невозмутим, и от этого песня становится зловещей: тяжёлое повторение создаёт ощущение силы, не допускающей возражений.

Совсем другой рассказ — 1916, заглавная композиция альбома 1991 года. Привычная гитарная масса отступает, остаются голос, медленное движение и история молодого солдата. Шероховатость теперь делает человека уязвимым. У Лемми не появляется новый красивый тембр; меняется смысл того самого голоса, который слушатель привык считать воплощением неуязвимости.

Love Me Forever тоже требует терпения к длинной фразе. Акустическая Whorehouse Blues на Inferno показывает ещё одну привычку — обращаться к блюзу без особой торжественности. Так становятся слышны его корни. Историки вправе связывать Motörhead со спид-металом, но сам автор продолжал слышать в своей музыке рок-н-ролл и хард-рок.

Партнёры менялись, характер оставался

Килмистер был единственным постоянным участником Motörhead, однако каждая гитарная смена отражалась на песнях. С Брайаном Робертсоном группа записала Another Perfect Day: в Dancing on Your Grave и Shine мелодическая гитара закручивается вокруг знакомой грубой основы. Период оказался коротким, но оставил альбом, который трудно спутать с работой Кларка.

Затем появились Фил Кэмпбелл и Вюрцель, а в 1992 году к группе присоединился Микки Ди. Здесь полезна точность: на March ör Die играли три барабанщика, и именно Ди записал Hellraiser. После ухода Вюрцеля в 1995-м Лемми, Кэмпбелл и Ди остались втроём. Этот состав работал до смерти лидера.

Поздние Motörhead обладали собственной пластикой. Гитара Кэмпбелла свободнее гуляет между блюзом и тяжёлым риффом, Ди придаёт музыке крупный, упругий удар. Лемми рассказывал, что песни собирались разными способами: рифф мог принести гитарист, слова появиться раньше музыки, отдельный фрагмент — родиться уже в студии. Узнаваемый характер группы выдерживал коллективную работу.

Оззи, HeadCat и новое поколение

Для Оззи Осборна Лемми стал соавтором четырёх песен No More Tears, включая Mama, I’m Coming Home. Это хороший повод услышать в нём автора мелодических историй. Hellraiser затем появилась и у Motörhead: один материал получил два разных голоса, два способа удержать припев.

С Дэнни Б. Харви и Слимом Джимом Фантомом из Stray Cats он играл в HeadCat. Харви относит начало группы к 2001 году. Здесь на первом плане оказались рокабилли и ранний рок-н-ролл: упругая гитара, короткая форма, песни, на которых выросло поколение Лемми. Знакомый грубый голос в этом окружении звучит удивительно естественно.

Его связь с более молодыми музыкантами тоже была рабочей. Дэйв Грол пригласил Килмистера в Probot; Motörhead записали Whiplash Metallica и получили за исполнение Grammy на церемонии 2005 года. Влияние двигалось в обе стороны: музыканты, выросшие на Motörhead, теперь отдавали им собственные песни и идеи.

Последняя пластинка

Bad Magic вышел в 2015 году. В Till the End Лемми оставляет больше места открытой интонации, чем требует его сценическая легенда. Песня держится на узнаваемом голосе, которому уже не нужно перекрикивать бесконечную атаку. Рядом остаются скоростные номера — разные стороны автора по-прежнему помещаются на одной пластинке.

28 декабря 2015 года Килмистер умер, через четыре дня после семидесятилетия. Новые издания старых концертов и юбилейные проекты продолжили жизнь Motörhead в архиве. Но лучший способ вернуться к Лемми остаётся прежним: услышать, как бас подхватывает гитарное соло, как меняется выражение голоса в 1916, как повседневный труд превращается в (We Are) The Road Crew. Его рок-н-ролл держался на этих точных движениях.