Марк Нопфлер: гитарные фразы и истории за пределами Dire Straits

В Sultans of Swing Марк Нопфлер рассказывает о музыкантах, которые играют для почти равнодушного зала. Между строчками его гитара успевает поддразнить певца, ответить ему и вернуться к ритму. Знаменитое заключительное соло подготовлено всем ходом песни: инструмент давно участвует в разговоре, просто теперь получает больше времени.

Такое соединение рассказа и гитарной фразы сделало Нопфлера узнаваемым ещё на первом альбоме Dire Straits. Позднее он писал музыку для кино, играл с Бобом Диланом и Четом Аткинсом, записывал дуэты с Эммилу Харрис. В сольных работах всё заметнее становился автор, которому одинаково интересны судьба боксёра, разговор влюблённых и воспоминание о городской улице.

Глазго, Ньюкасл и газетная редакция

Марк Нопфлер родился 12 августа 1949 года в Глазго. Когда ему было около семи, семья переехала в Ньюкасл-апон-Тайн. Одним из детских музыкальных впечатлений стала игра дяди Кингсли на фортепиано и губной гармонике. Позднее Марк мечтал о Fender Stratocaster, похожем на гитару Хэнка Марвина из The Shadows, но первым собственным электроинструментом оказался более доступный Höfner.

Прежде чем музыка стала профессией, Нопфлер изучал журналистику и работал репортёром Yorkshire Evening Post. Затем поступил на английское отделение Лидского университета, которое окончил в 1973 году. После переезда в Лондон он некоторое время преподавал. Опыт работы со словом пригодился: в его песнях часто появляются люди с определённой профессией, привычками и собственным взглядом на происходящее.

В Лидсе важным партнёром стал гитарист Стив Филлипс. Они играли блюз вдвоём; знакомство расширило представление Нопфлера о старой акустической музыке и пальцевой технике. Позднее пути музыкантов снова пересекутся в Notting Hillbillies. Это была длительная дружба, связывавшая успешного рок-музыканта с той средой, где он учился слушать партнёра и обходиться небольшим составом.

Песни, из которых выросли Dire Straits

В 1977 году в Лондоне сложился квартет: Марк и его брат Дэвид Нопфлеры, басист Джон Иллсли и барабанщик Пик Уизерс. Радиоведущий Чарли Джиллетт помог их демозаписи добраться до звукозаписывающей компании. На дебютном альбоме 1978 года уже слышно, насколько тесно Марк связывает свою манеру петь с гитарной партией.

В Down to the Waterline инструментальная линия быстрая и подвижная, но голос сохраняет разговорную свободу. Wild West End допускает ещё более непринуждённое повествование. Нопфлер не стремится приукрасить каждое слово: слегка глуховатый тембр, неровный край фразы и сдержанная подача помогают поверить человеку, который будто только что вернулся с прогулки и начал рассказывать об увиденном.

На Making Movies 1980 года песни получили более крупную форму. В Romeo and Juliet звон резонаторной гитары задаёт близкую, почти домашнюю интонацию; затем ансамбль расширяет пространство, а история становится болезненнее. В Tunnel of Love длинное инструментальное развитие позволяет задержаться в настроении, которое текст уже создал.

Telegraph Road с Love over Gold 1982-го потребовала ещё большего масштаба. Рассказ о месте, которое меняется вместе с человеческим трудом и надеждами, разворачивается почти четверть часа. Нопфлер чередует спокойные участки с нарастаниями и оставляет гитаре протяжённую заключительную часть. Здесь его умение строить песню важнее любой отдельно взятой быстрой пассажной линии.

Brothers in Arms 1985 года показал несколько его возможностей сразу. Резкий, тяжёлый рисунок Money for Nothing совсем не похож на мягкое сопровождение So Far Away или долгие гитарные реплики заглавной вещи. В последней Нопфлер особенно бережно обращается с окончаниями нот: затухающий звук остаётся частью фразы, а следующему не обязательно появляться немедленно.

Что дают гитаре пальцы

Звук Нопфлера обычно связывают с игрой без медиатора. Пальцы позволяют по-разному извлекать соседние ноты: одну подтянуть резко, другую смягчить, третью едва обозначить. В Sultans of Swing из таких различий складывается гибкая, пружинистая линия. Гитара не теряет ясности даже в быстром движении, потому что у отдельных звуков неодинаковый вес.

Но сама техника не объясняет всей выразительности. Нопфлер умеет вовремя остановиться и оставить место голосу, басу, клавишным. В интервью о Tracker он говорил, что при выборе между несколькими вариантами партии нередко предпочитает тот, где нот меньше. Рядом с его игрой это замечание звучит как практическое наблюдение музыканта, много раз сравнивавшего дубли.

Другая существенная черта — отсутствие жёсткого разделения между «сопровождением» и «соло». Вокальная строка заканчивается, гитара отвечает коротким оборотом; следующая строка уже получает чуть иной фон. Отсюда ощущение живого собеседника. Узнаваемый тембр помогает, но без такого распределения внимания он остался бы только красивым звуком.

Кино, Дилан и Чет Аткинс

Самостоятельная работа началась задолго до окончания Dire Straits. В 1983 году Нопфлер написал музыку к Local Hero. Тема Going Home держится на ясной мелодии, которая постепенно раскрывается в ансамбле. Ей не нужны слова, чтобы передать движение и чувство возвращения. Затем появились саундтреки Cal и The Princess Bride, а позднее — Wag the Dog.

Другую школу давала работа в чужих песнях. На Slow Train Coming Боба Дилана 1979 года Нопфлер играл на гитаре; на Infidels 1983-го также выступил сопродюсером. Здесь приходилось находить место рядом с автором, чей голос и текст сами определяют характер записи. Гитарные ответы в Slow Train хорошо показывают, как он умеет поддержать напряжение, не перехватывая повествование.

На совместном с Четом Аткинсом Neck and Neck 1990 года слышно удовольствие от обмена фразами. В I’ll See You in My Dreams мелодия переходит от одного инструмента к другому, сохраняя лёгкость. В том же году вышел Missing… Presumed Having a Good Time группы Notting Hillbillies, где Нопфлер работал со Стивом Филлипсом, Бренданом Крокером и Гаем Флетчером. Кантри и старый блюз оставались частью его музыки даже на пике известности Dire Straits.

Сольная карьера и голоса героев

Последним студийным альбомом Dire Straits стал On Every Street 1991 года; в 1995-м Нопфлер завершил историю группы. Golden Heart вышел в 1996-м и открыл последовательную сольную дискографию. В Darling Pretty певучесть гитары соседствует с фолковым движением ансамбля. Это узнаваемый автор, которому уже не приходится подчинять все песни одному групповому звучанию.

На Sailing to Philadelphia 2000 года заглавную вещь он спел с Джеймсом Тейлором. Песня, вдохновлённая романом Томаса Пинчона «Мейсон и Диксон», устроена как разговор двух героев. Разница голосов помогает различить характеры: шероховатая манера Нопфлера встречается с более ровным и светлым пением Тейлора.

На Tracker 2015 года внимание к людям стало особенно явным. Среди его персонажей — поэт Бэзил Бантинг, которому посвящена Basil. Нопфлер объяснял, что его привлекают герои, не склонные жалеть себя; автору важно не навязать их истории лишнюю сентиментальность. Негромкая подача здесь работает точно: голос может звучать устало или иронично, оставаясь близким к обычной речи.

Отдельное место занимает All the Roadrunning с Эммилу Харрис, выпущенный в 2006 году. Дуэты собирались на протяжении семи лет. В This Is Us исполнители словно перебирают семейные фотографии, обмениваясь репликами и узнавая общую жизнь в мелочах. If This Is Goodbye требует более тяжёлой интонации. Контраст голосов позволяет обоим оставаться собой, не превращая совместное пение в демонстрацию вокального единства.

One Deep River и возвращение к Ньюкаслу

Десятый сольный студийный альбом One Deep River вышел 12 апреля 2024 года. Нопфлер записал его в лондонской British Grove и продюсировал вместе с Гаем Флетчером. В Ahead of the Game узнаваемая гитарная фигура сопровождает историю музыканта, пытающегося удержаться на плаву. Заглавная песня связана с Тайном: для Нопфлера пересечение этой реки сохраняет чувство отъезда из родного города и возвращения домой.

Говоря об альбоме, он признавался, что работа над словами всё чаще оттесняет упражнения на инструменте. В том же году вышел EP The Boy — четыре песни с тех же сессий, связанные с ярмарками и боксёрскими балаганами Британии его детства. Небольшой сюжет оказался достаточным поводом для отдельной пластинки.

В 2024-м Going Home получила и новую благотворительную запись под именем Mark Knopfler’s Guitar Heroes. В ней участвовали десятки музыкантов, включая Дэвида Гилмора, Хэнка Марвина, Эрика Клэптона и Брайана Мэя; проект собирал средства для Teenage Cancer Trust и Teen Cancer America. Мелодия, написанная для фильма сорок лет назад, смогла вместить множество разных гитарных голосов и сохранить собственный характер.