Дмитрий Спирин: «Тараканы!», «Поезд» и песни после переезда

«Поезд в сторону “Арбатской”» — редкий панк-хит, в котором важнее всего человек, оставшийся один. Девушка ездит на работу, возвращается в чужую квартиру, пытается найти своё место в большом городе. Дмитрий Спирин поёт её историю с той же прямотой, с какой «Тараканы!» исполняли песни для шумного клубного зала. Только здесь общий припев не отменяет одиночества.

В этой песне хорошо виден Спирин как автор: он умеет поместить узнаваемую жизнь в короткую, громкую и запоминающуюся форму. За три десятилетия в «Тараканах!» менялись музыканты, гитарный звук, аудитория и темы. В 2022 году история группы закончилась. Его собственная музыкальная история продолжилась — после паузы, переезда и серьёзного сомнения в том, нужны ли ему вообще новые песни.

Бас-гитара, оплаченная работой грузчика

Дмитрий Александрович Спирин родился 22 февраля 1975 года в Москве. Рок увлёк его в одиннадцать-двенадцать лет, а в тринадцать он начал осваивать бас. Первым инструментом была шестиструнная акустическая гитара, переделанная под бас-гитару. Нормальную электрическую пришлось заработать.

В интервью Colta Спирин вспоминал лето 1990 года: он работал грузчиком в группе «Клеопатра», связанной с продюсерским центром Андрея Литягина. Музыканты и техническая команда жили в гостинице в Орше, а затем ездили на автобусе по окрестным городам и деревням. Дома культуры, оборудование, которое нужно быстро выгрузить и подключить, несколько выступлений за день — будущий фронтмен познакомился с гастролями со стороны тяжёлых ящиков.

К 1991 году у него появилась чёрная чехословацкая Jolana Disco Bass. Тогда же он оказался в «Кутузовском проспекте», будущем ансамбле «Четыре таракана». Его первоначальными героями были басист Iron Maiden Стив Харрис и гитарист «Арии» Владимир Холстинин. Новые товарищи дали послушать Sex Pistols и дебютный альбом НАИВ. У панка оказались свои убедительные доводы: мощное звучание и энергия не требовали виртуозности металлических кумиров.

Фронтменом его назначила группа

Спирин не стоял у микрофона с самого начала. В ранних «Четырёх тараканах» он был басистом. Как он объяснял «Петербургскому музыканту» в 2014 году, коллектив успел сменить двух фронтменов, а после ухода второго отчаялся найти подходящего певца. В 1994-м найти басиста оказалось проще, и вокальные обязанности достались ему.

Опыта у нового певца почти не было. Он отправился в школу рок-вокала Екатерины Белобровой; первые месяцы помогли справиться с тогдашними требованиями группы. Позднее занятия продолжились. Барабанщик Сергей Прокофьев, рассказывая о записи MaximumHappy I, отдельно отмечал работу Спирина с преподавателем Кариной Назаровой.

У Спирина шероховатость голоса уживается с хорошо различимой песенной линией. Он не стремится превратить каждый номер в вокальный аттракцион; гораздо важнее, чтобы фразу сразу подхватили.

Альбом Best Before… 1995 года относится уже к его вокальному периоду. Затем вышли «Украл? Выпил?! В тюрьму!!!» и «Посадки нет». К концу девяностых группа умела соединять жёсткие гитары с мелодиями, которым было тесно внутри маленькой панковой компании.

Как появился «Поезд в сторону “Арбатской”»

Спирин сам подробно рассказал историю песни в авторской колонке. Работая в «Фирме грамзаписи “Фили”», он читал английские тексты в буклетах дисков. В одной песне ему встретилась постоянно спешащая девушка, чьё автобусное расписание не совпадало с рабочими часами. Из этой ситуации вырос собственный московский персонаж: недавняя приезжая, у которой ещё нет друзей и вся жизнь проходит между работой и съёмным жильём.

Музыку написал басист Алексей Соловьёв. Он же предложил фразу для припева, которой в действительности не услышишь в таком виде в московском метро. Спирин вырос на Филёвской линии и прекрасно знал эту географию, но песенной интонации неточное объявление подошло. Оно дало название альбому «Посадки нет».

Пластинку записывали летом 1998 года на студии «Турне» с Андреем Пастернаком. Группа стремилась к живому гитарному звуку, использовала старые усилители и записывала инструментальные партии вместе, затем добавляя вторые гитары и вокал. В архивном пресс-релизе «Поезд» назван самой мягкой по звучанию песней. Такой выбор оказался удачным: грусть здесь не приходится доказывать ни медленным темпом, ни торжественными клавишными.

У «Посадки нет» есть и другие способы показать автора. «1975» начинается с куплетной мелодии и текста, придуманных Спириным в Крыму; из-за отсутствия бумаги он записал слова на обрывке упаковки. В «Выходном» главным певцом куплетов стал Соловьёв, а Спирин исполнил припевы. «Тараканы!» были коллективом соавторов, а не аккомпанирующей группой при одном человеке.

Лирика, сатира и большие припевы

В «Поезде» Спирин сочувствует героине. В «Я смотрю на них» с альбома «Страх и ненависть» 2002 года работает другая позиция: человек наблюдает за окружающими и не хочет жить по их правилам. Обе песни подходят для общего пения, хотя внутреннее состояние у них разное. В одной хочется приблизиться к чужой жизни, в другой — отстоять дистанцию.

«Улица Свободы» 2003 года расширила этот разговор. Личные отношения, жизнь музыкальной среды и общественные вопросы теперь находились рядом. Спирин остался автором короткой песни: его герою обычно не нужна длинная предыстория, достаточно точной ситуации и фразы, к которой можно вернуться в припеве.

Особенно полезно сопоставить «Пять слов» и «Бог и полиция» с MaximumHappy I 2013 года. Первый номер — дуэт с Лусинэ Геворкян из Louna: два голоса поют о словах, после которых отношения уже не будут прежними. Во втором человеческий конфликт заменяет сатирический персонаж и его самоуверенность. Песни принадлежат одному альбому, но Спирин выбирает разные способы говорить: признание и неприятную маску.

Запись MaximumHappy готовили тщательно. Прокофьев описывал, как продюсер Михаил Черницкий предлагал изменения внутри аранжировок: переместить фрагмент, иначе выстроить переход, что-то убрать. Работа над лаконичной песней не сводилась к скоростному исполнению. Рядом с панк-роком в музыке группы всегда оставался поп-панк — интерес к мелодии, которую запомнят после первого знакомства.

«Приключения Электроников» и «Ракеты из России»

Спирин был одним из основателей «Приключений Электроников», возникших в 1999 году. Здесь песни советского кино и детства получали панковые аранжировки. Знакомая мелодия из «Прекрасного далёко» могла соседствовать с быстрыми гитарами, сохраняя собственную серьёзность. Комический эффект знакомства двух музыкальных миров не отменял любви к исходному материалу.

Другой проект, «Ракеты из России», появился ради ночных вечеринок Rock’n’Roll Radio Allnighter. В интервью MetalKings Спирин объяснял, что хотел добавить к работе диджеев живую группу, исполняющую известные рок-песни. Поэтому каверы были заложены в её устройство с самого начала.

Название уже использовалось для альбома «Тараканов!» 2004 года, но группа и пластинка — разные работы. В «Ракетах» Спирин играл на гитаре, а при необходимости возвращался к басу. В интервью 2016 года он рассказывал, что, когда басист Николай Богданов был занят концертами НАИВ, оставшиеся музыканты выступали втроём и выбирали более простой репертуар.

Человек, который записывал историю панка

В начале двухтысячных Спирин выпустил «Тупой панк-рок для интеллектуалов» — историю «Четырёх тараканов» и «Тараканов!», рассказанную изнутри: первые концерты, записи, отношения с лейблами, гастрольный быт. В 2014 году она была переиздана под названием «Бунтари на руинах СССР. Тупой панк-рок для интеллектуалов». Автор объяснял в интервью «Звукам.ру», что новое название предложило издательство, рассчитывавшее привлечь больше читателей.

Панк-рок в этой книге складывается из клубов, репетиций, знакомств и решений, которые ещё не казались историческими. Спирин может смеяться над собственной молодостью: хронику не приходится читать как торжественное доказательство того, что всё с самого начала шло правильно.

В разговоре с Colta в 2016-м Спирин описывал «Тараканов!» как целую организацию: музыканты, техники, звукорежиссёр, тур-менеджер, люди, отвечающие за прессу и интернет. Он предпочитал знать, что происходит с группой, и следить за административной стороной. Между энергичным концертным образом и этой ежедневной работой не было большого зазора: следующие выступления нужно было ещё устроить.

Почему история «Тараканов!» закончилась

6 апреля 2022 года Спирин объявил о прекращении деятельности группы. К этому моменту концерты отменялись; музыкант связывал происходящее с негласным запретом коллектива. Затем решение стало для него и личным отказом продолжать прежнюю гастрольную жизнь после начала полномасштабной войны России против Украины.

В интервью того времени он говорил о глубоком разочаровании: песни, которые должны были убеждать людей, не предотвратили катастрофу.

Спирин покинул Россию ещё в 2021 году, сначала жил в Европе, затем переехал в Аргентину. В позднейшем интервью он рассказывал, что первые полтора года после начала войны почти не занимался музыкой и думал, что возвращаться к ней не нужно. Осенью 2023-го новые песни стали появляться вновь.

При этом акустические и отдельные сольные выступления существовали в его жизни задолго до распада группы. В начале 2010-х он пел с гитаристом Василием Лопатиным, позднее — с Дмитрием Кежватовым. Новым после 2022 года стало другое: самостоятельный альбом и собственная концертная программа заняли центральное место.

«Горячая война»: первый сольный альбом

«Горячая война» вышла 28 ноября 2024 года. Десять песен включают «Февраль», «Я с тобой», «Чем кончается родина», «Место, где есть ты». Как рассказывал Спирин аргентинскому изданию La Nación, местный русский музыкант Владимир Скороходов помог ему сделать демозаписи. Затем материалы отправились бывшему гитаристу «Тараканов!», живущему в Грузии. Работа над альбомом соединила людей, оказавшихся в разных странах.

Здесь Спирин прямо обозначает антивоенную позицию, но не ограничивает пластинку одними публичными лозунгами. «Я с тобой» и «Место, где есть ты» обращаются к человеку, которого хочется поддержать или рядом с которым можно почувствовать себя дома. У «Чем кончается родина» другой масштаб вопроса. Эти названия стоят в одном трек-листе: отношения с близкими и отношения со страной переживаются одновременно.

«Чужие»: Спирин поёт песни других авторов

11 марта 2026 года вышли «Чужие» — десять кавер-версий антивоенных песен. После работы над собственным альбомом Спирин вернулся к письмам малоизвестных и подпольных исполнителей, предлагавших сотрудничество. В интервью «СловоНово» он объяснил исходный замысел: сделать свою версию и пригласить автора спеть вместе. Полностью осуществить его не удалось; часть участников попросила сохранить имена в тайне.

Есть и открыто названные работы. Альбом завершается «Последней…» Наоко и группы «Стоптайм». В «Солдате» используется песня проекта ANTIDOT, а с рагга-исполнением Спирину помог RasKar. Кавер перестаёт быть просто способом развлечь зал знакомым хитом: здесь певец предлагает своей аудитории услышать авторов, до которых она иначе могла бы не добраться.

Старые и новые песни на одной сцене

На концертном En Vivo En Buenos Aires, выпущенном 29 мая 2026 года, слышен уже состав новой программы. Запись сделана 13 февраля в клубе Lucille: рядом находятся «Границы гетто», «Сила одного», «Я смотрю на них», «Место, где есть ты» и «Прекрасное далёко». В одном вечере встречаются «Тараканы!», «Приключения Электроников» и самостоятельный Спирин.

Актуальные выступления и записи он публикует на официальном сайте, а новости — в своём Telegram-канале.