Тараканы! — история группы и главные альбомы

На обложке «Посадки нет» девушка стоит на платформе Арбатской. Павел Павлик пригласил для снимка Марину из знакомой музыкантам группы. А объявление о поезде в песне выдумано: как пояснял Дмитрий Спирин, на Филёвской линии в этом направлении говорят об «Александровском саде». Удачная реплика басиста Алексея Соловьёва всё же дала пластинке название.

Соловьёв написал музыку, Спирин придумал девушку, недавно приехавшую в Москву. Работа, съёмное жильё, чужой город, поиск компании. Его подтолкнул текст в буклете английской инди-группы, который он пробовал переводить, а собственный опыт съёмных квартир помог понять героиню. Среди громких песен «Тараканов!» осталась эта одинокая пассажирка.

Басисту предлагают спеть

Коллектив появился в Москве в 1991-м под названием «Кутузовский проспект», затем стал «Четырьмя тараканами». Юрий Ленин пел и играл гитару, Дмитрий Воробьёв был вторым гитаристом, Денис Рубанов барабанщиком, Спирин басистом. Сначала ориентировались на Sex Pistols, после приглашения Дениса Петухова к микрофону больше увлеклись Ramones.

Duty Free Songs записали в 1992 году. Петухов вскоре ушёл басистом в НАИВ. Поиски нового певца затянулись. Рубанов настоял, чтобы попробовал Спирин: обновлённый состав начал работать в конце 1994-го, на Best Before… 1995 года Дмитрий уже исполняет вокальные партии.

Этот диск он потом критиковал. Английские слова считал неопытными, музыку недоделанной, исправленные барабаны слишком похожими на машину. Выводы превратились в следующие задачи: писать по-русски, записывать настоящий ансамбль. «Украл? Выпил?! В тюрьму!!!» 1997-го уже соответствовал им куда лучше.

Best Before… распространяли маленькими партиями. По воспоминаниям Спирина, дома копировал кассеты, возле Кутузовского проспекта тиражировал обложки, затем развозил по ларькам. У неизвестных музыкантов брали по пять или десять штук. Нельзя было отвезти весь тираж однажды и больше не возвращаться: с каждой точкой приходилось знакомиться отдельно.

Альбом записывают всем ансамблем

С осени 1997-го в названии осталось одно слово с восклицательным знаком, «Тараканы!». Летом следующего года на «Турне» у Андрея Пастернака начали «Посадки нет». Взяли напрокат ламповые Marshall и старый басовый кабинет, инструменты играли вместе. Вторые гитары с вокалом добавляли позже.

В «Выходном» Соловьёв написал и слова, и музыку; он поёт куплеты, Спирин припевы. Александр Голант помогал доводить аранжировки. У альбома несколько походок: «1975» пробует буги-вуги, «Панк-рок песня» стала ска с трубой Игоря Маркова, Ramones и их Beat on the Brat превратились в «Битвы братвы».

В таком соседстве «Поезд в сторону Арбатской» не выпадает из программы. Убрать лишний нажим, задержаться на грустной мелодии группе уже есть где. Городское название получает частное содержание, потому что певец успевает рассказать о человеке за ним.

Большая аудитория коротких песен

«Попкорм» 2000 года Спирин связывал с калифорнийским панком и Green Day. В «Страхе и ненависти» 2002-го выделял разницу настроений, «Улицу Свободы» 2003-го считал особенно цельной. Для «Ракет из России» 2004-го музыку писали Спирин, Соловьёв, Дмитрий Кежватов.

Вокалист успевает понятно произнести быстрый куплет, затем удержать длинный припев. «Я смотрю на них» допускает общий хор, но герой в нём сохраняет отчуждение. Это удачная возможность поп-панка: доступная мелодия не заставляет человека веселиться.

В 2005-м ушли менеджер Илья Островский, затем Кежватов и другие участники. Спирин вспоминал неопределённость этого времени. Над «Властелинами Вселенной» 2006 года работали музыканты, которым ещё требовалось договориться между собой; следующая пластинка в каталоге далась ценой пересборки ансамбля.

Гости MaximumHappy

Две части MaximumHappy опубликовали в 2013-м. На первой Крис «Номер два» Баркер из Anti-Flag участвует в «Боге и полиции», Родриго Гонсалес из Die Ärzte в «Плохих танцорах». «Пять слов» записали с Лусинэ Геворкян из Louna.

Последняя песня про разрыв, на который не хватает решимости. Второй голос даёт неприятной правде адресата: человек уже не только повторяет её про себя. «Мешки с костями» говорят о любви через грубый телесный образ, без сладкого украшения.

Счастливое название записи не отменяет конфликтов. В начальной «Миру — мир!» герой долго боролся с окружающими, пока не обнаружил противника в себе. Группа укладывает этот поворот в две с половиной минуты; общий припев приходится как раз на признание.

Срок песни: один день

После «Силы одного» 2016-го решили сменить порядок работы. В сентябре 2017 года поселились в Новосельцеве под Москвой и поставили задачу ежедневно сочинять и записывать новую вещь. Процесс показывали зрителям. Спирин заранее допускал неудачу: договорённость о сроке не гарантирует, что появится песня.

Опыт дал «Много шума из ничего». Кежватов стал музыкальным продюсером. Приезжали музыканты Anacondaz, Владимир Котляров из «Порнофильмов», Йотам Бен-Хорин из Useless ID. На предложение темы, обсуждение и запись теперь хватало одного дня, вместо месяцев доводки.

Следом вышел мини-альбом «Интернет и боеголовки». «15» разделили на «…И ничего кроме правды» 2020 года и «Худым и злым» 2021-го. 6 апреля 2022 года Спирин сообщил о прекращении деятельности, объяснив досрочное решение запретами выступлений. Прощального тура не было; свою следующую работу он выпускает под собственным именем.

К «Посадки нет» можно вернуться после всех этих быстрых программ. Придуманное метрообъявление, реальная станция, девушка на снимке и героиня с ещё не обжитой квартирой собраны вокруг одной мелодии. Песня оставляет человеку время дождаться поезда.